六月盛夏，祁連山深處依然山風(fēng)料峭。清晨，61歲的牧民萬卓緊了緊藏袍，拎起一壺奶茶，翻身上馬，一聲吆喝，引著三百余只羊爬上山坡。坡頂，他的外甥先巴尖措一身同樣裝束，站在晨光中，趕著牛群緩步前行。

6月25日清晨，先巴尖措走在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上。新華社記者 張龍 攝

每年此時(shí)，是青海省海北藏族自治州祁連縣的牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)的日子。數(shù)千戶牧民趕著牛羊，陸續(xù)告別冬牧場(chǎng)，跋涉數(shù)百公里，幾經(jīng)休整，最終在海拔3700多米的夏季牧場(chǎng)扎下帳篷，開啟夏牧生活。待到八月中旬天氣轉(zhuǎn)涼，他們將再次踏上轉(zhuǎn)場(chǎng)路，帶著羊群回到冬牧場(chǎng)上的家。

萬卓的家，就在祁連縣默勒鎮(zhèn)才什土村。算起來，這大概是他第五十次走上轉(zhuǎn)場(chǎng)的路。雖年逾花甲，但萬卓依舊樂在其中，每年夏天重返草原，他總感到分外自在。

天色微亮便出發(fā)，行進(jìn)了三十公里，越過七八個(gè)埡口，眼前豁然開朗，一條筆直的公路通向遠(yuǎn)處。

6月25日清晨，在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的萬卓。新華社記者 齊芷玥 攝

萬卓招呼先巴尖措，在鐵絲網(wǎng)上拴了馬，又將牛羊驅(qū)到路邊。高原正午的太陽明晃晃，把草原照得發(fā)亮，萬卓和外甥席地而坐，倒上奶茶，打開一袋子饃饃，這就是轉(zhuǎn)場(chǎng)路上的午飯。

人吃飯，牛羊也在不遠(yuǎn)處吃草。萬卓盯著羊群，一只羊羔步態(tài)搖搖晃晃。“這只走不動(dòng)了，需要坐車了。”萬卓打電話叫來了女婿，小心翼翼地把羊羔抱上車輛，而后女婿扎西尖木措開著車，轉(zhuǎn)運(yùn)前行。

寒來暑往，這片土地上的牧民，始終恪守著隨季輪牧的傳統(tǒng)，但千年未曾斷絕的牧歌如今也在發(fā)生新變化。“近年來，隨著基礎(chǔ)設(shè)施和牧民們生活的改善，機(jī)械化的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式逐漸普及，過去依靠畜力舉家搬遷的場(chǎng)景已難覓蹤影。”默勒鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)房世榮說。

下午五點(diǎn)，盡管艷陽高照，但萬卓依舊決定扎營(yíng)，“一天不能走太多，不然羊群太累，淋了雨撐不過去。”半世紀(jì)的牧業(yè)生涯讓他經(jīng)驗(yàn)豐富。

兜開篷布，撐起架子，萬卓掄石將鉚釘釘入土中，一座簡(jiǎn)易帳篷便立在了原野。日影漸斜，暮色初合，先巴尖措支起便攜爐具熬茶做飯，藍(lán)色火苗舔舐著鍋底。帳外，牛羊安臥，四野漸寂。

6月25日夜間，先巴尖措在帳篷內(nèi)休息。 新華社記者 張龍 攝

翌日清晨，萬卓與外甥又驅(qū)著牛羊向夏牧場(chǎng)行進(jìn)，直到正午時(shí)分終于抵達(dá)。高原天氣善變，抵達(dá)時(shí)，疾風(fēng)驟雨倏然而至，不一會(huì)兒又是艷陽高照。牧場(chǎng)上，一座簡(jiǎn)易板房為舅甥二人抵擋了風(fēng)雨。

“現(xiàn)在夏牧場(chǎng)上也建了板房，比帳篷更暖和，好多大件的物品也不用搬來搬去了。”萬卓說。

板房?jī)?nèi)，沙發(fā)、碗柜、火爐一應(yīng)俱全。走了兩天，萬卓微微有些累，倚在沙發(fā)上盯著窗外。雨過天晴，牧草上還掛著雨珠，“今年雨水好，草長(zhǎng)得好，牛羊能吃個(gè)飽飯了”。

6月25日清晨，萬卓與先巴尖措趕著牛羊在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上（無人機(jī)照片）。新華社記者 張龍 攝

未來40余天，與萬卓一樣的數(shù)千戶牧民將在草原深處放牧，對(duì)綿延的祁連山而言，這不僅是一次季節(jié)性的遷移，更是草原休養(yǎng)生息、生態(tài)恢復(fù)的關(guān)鍵時(shí)期。