阿來在雪峰下行走。

《大河源》

阿來在拍攝古道遺跡。

黃河源。

在海拔4500米的巴顏喀拉山北麓，站在“華夏之魂河源牛頭碑”前的作家阿來，卸下沖鋒衣帽肅立、凝望，內心如鼓：“時間是2022年6月的一個上午。黃河之源，中華母親河之源，一個中國人，此時此地，此情此景，心里不會不喚起莊重情感。與此同時，心中還響著一個聲音：這就是黃河源頭嗎？”

行走帶來感受、思考、情感激蕩，也召喚作品的誕生。2025年春天，凝結著阿來多年對黃河溯源實地考察心血的文字作品《大河源》由果麥文化聯合青海人民出版社正式推出。全書以非虛構、游記、考察筆記、散文詩、博物志、科普等跨體裁式樣創新書寫，為中華民族母親河源頭譜寫出一首蕩氣回腸的文字交響曲。3月14日，華西都市報、封面新聞記者獨家專訪了阿來，暢談其繼《塵埃落定》30多年后的漫游溯源以及創作。

繼續“在地性”書寫完成《大河源》創作

2022年，阿來專門到黃河上游段深入行走考察。先是從號稱“黃河第一灣”的四川若爾蓋縣唐克鎮出發，途經青海果洛藏族自治州久治縣、達日縣，到達瑪多縣。再翻越鄂拉山一路向下，抵達同德縣、河北鄉、沙珠玉鄉、貴德縣、西寧市，翻越祁連山，經門源、大通、化隆回族自治縣到甘肅臨夏回族自治州，再返回若爾蓋縣。行程因客觀原因中斷一個月后，阿來再次從四川石渠縣出發，路經青海玉樹藏族自治州、稱多縣、治多縣、長江上游通天河、曲麻萊縣，抵達黃河源頭之一的約古宗列曲。這不是阿來首次對黃河源區的行走。此前二三十年間，阿來先后已經走過河湟間不少地方。

艱辛跋涉，當抵達高海拔的約古宗列曲，年逾六十的阿來恢復少年心性，喜形于色，快步前行，在同行的人群中最先靠近黃河源頭的“那個泉眼”，阿來這樣描述當時的情狀，“清澈純凈的水，從濕漉漉的草間，從濕漉漉的泥土中，無聲沁出，微微漾動，停蓄在那個泉眼中。這就是黃河最初的第一滴水，第一汪泉……我站在泉水前，身體微微震顫，眼中熱淚漾動……源頭無聲涌出，沒有什么聲響。”

阿來的“在地性”書寫猶如“超長鏡頭”，帶領讀者從若爾蓋草原到約古宗列盆地，從鄂拉山褶皺到沙珠玉治沙區，一路跋涉到黃河開始的地方。一路會遇到各地不同的自然風貌、生態環境、人文歷史，感受那片土地上生命的燦爛與頑強、文化的融合與碰撞。在黃河初源的冰川融滴中，思索那些關于傳統與現代、生態與發展的永恒命題。從30歲時漫游若爾蓋草原完成《塵埃落定》的文學覺醒，到30多年后再次黃河溯源創作《大河源》，阿來的大地寫作，再次彰顯其神奇的魅力。

全書既有詩性血脈又有非虛構寫作基因

文成公主和親走過的驛道、岑參的邊塞詩、昌耀的現代詩、本草醫學，綠絨蒿、馬先蒿、龍膽等高山植被，以及藏野驢、大鵟、紅狐等飛禽走獸……生態恢復過程中沙地上強健的植物，蜿蜒曲折河流之上壯麗的落日，清晨起來勞作的牧人，像璀璨的星星閃耀在《大河源》的文本之中。

在對黃河源頭心存敬畏的追尋過程中，阿來的筆穿過山脈、曠野、濕地、草甸、湖泊、河流，遇見人，遇見溫暖的風。“陽光落在身上，風還在吹。大地微微暖氣吹。我感到輕薄、卻又非常確切的溫暖。”清冽、詩意的文字，與黃河或平緩或激烈的流動節奏天然融為一體，演奏出一首詩意浪漫又氣勢恢宏的黃河交響曲。

滄桑的母親河源頭，得到大倍率的超長鏡頭特寫，彰顯出青春年少的樣貌，體溫和心跳清晰可感。全書保有《塵埃落定》的詩性血脈，又注入了非虛構寫作的紀實基因，展現出跨文體的獨特魅力。其中涉及地理方面則有國家重大考察的科學資料作參考，展現出科普精神和詩性智慧的高度融合，堪稱阿來自然寫作的一次寶貴收獲。

真誠地全力以赴首次為黃河源立傳

三年前，阿來應青海人民出版社邀請，特地行走三江源區，寫一部三江源傳。等走完黃河源、長江源、瀾滄江源之后，阿來發現，將三江源合寫成一本書、一部傳，有困難。原因有兩個方面：地理方面差異太小，三江源區都是雪山草甸溪流湖沼，面貌大同小異。寫起來難免雷同；人文方面，卻差異太大。“黃河上游的支流與主流上，自古迄今，多民族融通共居，發展出發達的灌溉農業，造成豐富的文化多樣性，而長江與瀾滄江的多樣性是在下游，不是上游。如果三江并寫，會輕重繁簡很不均衡。”衡量再三，阿來“擅作主張”決定先只為黃河源立傳。

“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，作為中華民族的母親河，黃河自古以來是歷代文人作家書寫的對象。但像阿來這樣的現代作家用實地考察+跨文體的形式多角度逼近母親河最 開始的地方，還是第一次。

開寫黃河源之初，阿來定下方向，“人與大地，大地與人，本就是互相依存。我寫此傳，地理層面的自然變遷要寫，而民族互動、文化演進更是書寫重點。地理與人文，兩相輝映，才是一部真正的黃河源傳。我不敢自詡成功，但這是我一種真誠地全力以赴的嘗試。”

行走和閱讀的對照帶來新知。在行走黃河源區過程中，阿來欣喜地發現，河流的形成，和一般的理解有所不同。不只是上面的水向下沖刷，下流的水，其實有過漫長的上溯，一點點掏空土與石，一點點向上侵蝕。當然，上游潴積的水也會向下開掘通道。上面的水和下面的水相向而行，久久為功，日積月累，終于打破了山的阻礙，開辟出一段段峽谷，形成河道。這種“雙向奔赴”的水文奇觀，令阿來不禁感慨，“‘黃河遠上白云間’，一千多年前王之渙的歌唱，有意無意間竟包含了河流形成的道理。‘黃河之水天上來’，一千多年前的李白更是寫出了黃河下行的遼遠與壯觀。”

真正的自然文學從不是簡單的自然禮贊，而是以謙卑和敬畏姿態完成的一次帶有生命溫度的書寫。美國自然文學作家特麗·威廉斯在《心靈的慰藉》中，記錄美國中西部一個湖泊與周圍植被與鳥類的生態。她提到，自然向好，是使脆弱的人類感到安全，看起來是生計的需要，更重要的是心靈與情感的需要。

阿來對這片土地上生活的人們愛得深沉。途經很多地方他都久久盤桓不愿離去，“我想再走走看看”。而且經常是一個行程還沒結束，他就想到要下一次再來。生態管護員、擠牛奶的牧民、遷徙的河源兒女……行走當中，當看到牛群正走上一座座渾圓丘崗，走向山上青青的碧草，晨霧中牧人的剪影與渾圓丘崗上的牛群漸次顯現，阿來被深深感動，在筆記中寫下震顫心靈的獨白，“這是尋常的，每天上演的場景，是永遠都會令我感念感動的場景。這是人間，我們的人間……我也是一個農夫、一個牧人、一個工程師、一個推土機手、一名教師、一個社區干部，我也是這片土地的兒子，這片土地上所有人都是我的同胞，因為我們共同擁有這片山河。”

（劉凌霄對此文亦有貢獻）果麥文化提供