最先到來的是23歲的姐姐阿木和20歲的弟弟幫志。這對四川省木里縣俄亞鄉(xiāng)的納西族姐弟迎著朝陽和露珠而來，從星沾河對岸涉水而來。
這是6月里一個(gè)晴朗又清冷的早晨。這是云南省香格里拉市最邊遠(yuǎn)的星沾牧場，一個(gè)不通水電，沒有手機(jī)信號，仿佛遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會的“世外桃源”。
央宗措姆一家人也已早早起床，各司其職。當(dāng)然，他們中不包括仍在酣睡的3歲半的格桑拉姆。
青灰色的炊煙從她們家小木屋中四溢開來，讓這座簡陋的屋舍變得仙氣飄飄，溫馨浪漫。
然而，高原牧民的生活并不盡是美好與詩意。至少在央宗措姆看來，“這十多年來，一家人聚少離多，本身就很遺憾！”
央宗措姆與媽媽七林央宗在星沾牧場照看綿羊。時(shí)文枝 攝
爸爸丹增培楚在老家尼汝村種青稞，打零工，媽媽七林央宗常年奔走在尼汝村的冬夏牧場，弟弟扎西定主在昆明打工，今年春天才回到爸媽身邊。而央宗措姆自己，小家安在香格里拉市，旅游旺季即將來臨，在一家旅拍店工作的她馬上就要開始忙活了。所以昨天抽空牽著馬，走了整整一天的山路，才將女兒帶回來，要請外公外婆幫忙看管兩三個(gè)月。
一夜狂風(fēng)暴雨之后，迎來一碧如洗的藍(lán)天。剪羊毛，是今天牧場上最重要的工作之一。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見多年未見的央宗和定主，原本還在河邊用手機(jī)拍照的阿木姐弟倆直奔過來。在剪羊毛的草地上，兩兩同歲的四個(gè)小伙伴邊剪羊毛，邊爭相敘說發(fā)生在自己身邊的趣事。
與央宗姐弟不同，阿木和幫志的足跡走得更遠(yuǎn)。這些年，他們先后在蘇州、上海、合肥、溫州和廣州闖蕩過。“要么打工，要么去耍。”去年底，他們先后回到家鄉(xiāng)。不打算再外出打工了，阿木準(zhǔn)備在俄亞鄉(xiāng)開直播賣特產(chǎn)，幫志則想和爸爸一邊放牧一邊做生意。
阿木姐弟(右二、右三)加入到剪羊毛的隊(duì)伍。時(shí)文枝 攝
都快十點(diǎn)了，太陽才緩緩爬上東邊的雅拉山的山梁。太陽一出，海拔3600多米的星沾牧場頓時(shí)生動起來。遠(yuǎn)處的群山披著濃重厚實(shí)的深綠，腳下的草場鋪滿光影斑斕的新綠，各色野花和黑牛白羊點(diǎn)綴其間，好似一幅安詳寧靜的油畫。
看著越堆越高的羊毛，央宗措姆的父親丹增培楚笑著說，質(zhì)量最好的羊毛是可以換錢的。但差點(diǎn)的、臟點(diǎn)的，就沒什么用。“因?yàn)楝F(xiàn)在沒幾個(gè)彝族人會搟羊氈子了！”培楚還抱怨道，“現(xiàn)在進(jìn)口的牛羊肉太多，我們養(yǎng)的牦牛、綿羊今年價(jià)錢掉得厲害！但是騾馬價(jià)格卻高了——原因是沒人養(yǎng)了。”在他看來，更深層的原因在于“現(xiàn)在的人！天天玩手機(jī)！”
才說到騾馬，趕馬人次里多吉和他趕著的7匹騾馬就應(yīng)聲而至。這是一名云南寧蒗縣金沙江邊的普米族商人。常年游走香格里拉大小牧場的他，見多識廣，能說會道。“現(xiàn)在的生意不好做！關(guān)鍵是收不到好騾子！”次里多吉與丹增培楚的觀點(diǎn)如出一轍。
男人們在喝酥油茶，央宗的媽媽和來幫忙的姑姑扎拉初姆卻一直沒閑著。剪完幾只羊的羊毛，便又要掏出混入西藏鹽井粉色粗鹽的青稞面，吆喝并引來羊群團(tuán)團(tuán)圍攏。瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，再捉上一只“沒換衣服的”，就勢撲倒，就地開剪。
這時(shí)，七林央宗腰間掛著的步話機(jī)響了，里面?zhèn)鱽硐ⅲ亨従郁斎鬃楷斈缸域?qū)趕的牛群已經(jīng)到了南寶牧場，再有兩三個(gè)小時(shí)就能回到星沾。
丹增培楚接過步話機(jī)，又向周邊牧場的親戚朋友發(fā)出了邀約。“晚上一起來做客！”收到消息并愉快接受邀請的，有鄰居洛桑麒麟一家、有南寶牧場的益西江措、有不遠(yuǎn)的四川木里的克米塔、更遠(yuǎn)地方的四川稻城的那巴。
高原的天，孩子的臉。午后是一場持續(xù)時(shí)間不短的疾風(fēng)驟雨，央宗措姆正冒雨清洗一只大理劍川白族人腌制的火腿；次里都吉主動承擔(dān)起宰羊、煮羊的任務(wù)；扎西定主抱出濕漉漉的柴火準(zhǔn)備在上午剪羊毛的場地架起篝火；而3歲半的格桑拉姆陪著外公在調(diào)配制作羊血腸的各式佐料。
夕陽西下，雨停了。天邊的晚霞折射著太陽的光輝，將星沾河鍍上一層燦爛的金光。這條金色的河流一路向南，流入六十公里外的俄亞東義河，再匯入金沙江，最終不遠(yuǎn)萬里奔向海洋。
人到齊了，晚餐準(zhǔn)備好了，星沾牧場的夏季生活正式開啟了。
夜幕中，十多位各族男女老少圍坐篝火享用晚餐，暢聊生活。中新網(wǎng)記者 王林 攝
夜幕中，篝火噼啪燃燒。十多位男女老少團(tuán)團(tuán)圍坐，火光映紅了每個(gè)人的臉龐。酒酣耳熱，情深意濃之際，藏族、納西族、普米族的民歌相繼響起。
他們中，38歲的益西江措略顯落寞。醫(yī)生告誡最近心臟不適的他，堅(jiān)決不能喝酒。“但是，一切都會好起來的。”他說。
“太陽和月亮是一個(gè)媽媽的女兒，藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國……”星河璀璨，大地靜默。魯茸卓瑪悠揚(yáng)的歌聲在牧場的上空久久飄蕩。