編者按：在祖國最西南的邊陲，有一個藏語意為“南方大懸崖”的邊境小縣城——洛扎縣，它隸屬西藏自治區山南市，地處喜馬拉雅南麓，東南與措美縣和錯那縣為鄰，西北與浪卡子縣相連，南與不丹王國接壤。在那里，曾經有兩個平凡的人，他們從大學同學、相識相戀、攜手進藏開創那里的醫療衛生事業，到生兒育女、中年、老年……時間慢慢改變了他們的容顏，奪走了他們靚麗的青春，雖然經歷了許多風雨、不平、委屈，卻未能改變他們為西藏人民救死扶傷、為醫療事業一生堅守的初心。他們在那里相依相守25年，兩人牽頭逐漸辦起了那家可以說全國規模最小的縣級醫院，救治了無數的藏漢同胞，培養了大批的藏族醫務人員……正是他們倆在極端困難條件下從不停歇的努力，堅持在內調前把一所科室齊全的縣級醫院交到了洛扎人民的面前，構成了國家60年援藏事業的一個小小縮影。聽作者田毅講述一對醫療援藏夫妻的雪域崢嶸歲月。

初到洛扎，當時的重點工作是參加西藏的民主改革，協助開展政治宣傳，穩定邊民思想。作為醫生的姑爹姑媽也不例外，他們住在喇嘛廟里，一邊和工作組的同志投身于西藏的民主改革，一邊作巡回醫療。可是，西藏原為政教合一的政治體制，宗教勢力根深蒂固，封建迷信盛行，開展醫療工作極為困難，一般群眾有病求救于喇嘛念經，求神靈保佑，不相信政府派去的醫生。

圖為50年前的洛扎縣城

圖為2015年的洛扎縣城，雖然有了很大的發展，但縣城還是只有一條大街。

為爭取群眾，姑爹姑媽在開展政治宣傳工作的同時，也宣傳科學的醫療衛生知識，并以事實作出影響。有一次，一戶翻身農奴家的產婦分娩后，胎盤滯留引起產后大出血，產婦已處于危急狀態，瀕臨死亡，家屬求神無效，抱著最后的希望緊急求助于政府的醫生。姑媽得到消息后，連夜跋山涉水趕到40多里外的藏族群眾家里，進行及時的診斷和搶救治療，使病人轉危為安。從此，這家人逢人就說政府派來的醫生是神醫，群眾逐漸開始信任他們，衛生工作和政治思想工作雙雙打開了局面。

還有一次，一個藏族孩子患風濕性心臟病伴心衰，全身浮腫，病情危急。藏族有風俗，家有病人時他們會在門口做好標記防止陌生人闖入沖犯。當時家屬正在為病兒念經求佛，由于工作組的帶隊同志急于救治患者，所以不顧藏族翻譯的勸阻推門進去了，觸犯了風俗。病人家屬一開始極為反感，到知道我姑媽是漢族的醫生后才有所緩和。經過姑媽的動員，孩子接受了治療，這一治療前后就用了半個月時間。因為當時的醫療條件極其困難，設備極其匱乏，有困難只能求助于駐軍部隊的軍醫。姑媽當時也是剛從大學畢業，臨床經驗也不多，她住在藏民家里邊觀察、邊診斷、邊治療，經過半個月的精心照料，小兒病情明顯好轉，家屬感激之余燒掉了經書，從此積極宣傳黨的民族政策，認為政府派來的醫生能治好“神”都治不好的病人，并到處和村民們說有病快找政府的醫生。這些成功的病例終于使姑爹姑媽開展洛扎縣的醫療衛生工作有了群眾基礎。

姑爹在洛扎縣最邊陲的小鎮拉康區巡診時，當地一位有影響力的經商群眾的妻子患貧血癥，伴心率不齊、浮腫，當地草藥醫生均束手無策，經姑爹近一個月的治療，病情明顯好轉。該病人丈夫經常來往于中不(不丹)之間做邊境貿易，在當地群眾中有一定的威望，因此姑爹治好他妻子一事在邊境地區產生了較廣泛的影響。姑爹常奔波于廣大鄉村，在為藏族人民治病的同時自學藏語，很快就能用藏語和群眾交流，當地人都親切地叫他“阿米幾布拉”(漢族男醫生)，藏語的含意還有信任和尊重之意，為藏漢情誼增色不少。

圖為50多年前姑爹姑媽領頭創辦的洛扎醫院

圖為現在的洛扎縣醫院，照片來源：合肥在線

洛扎縣正式建立醫院已經是在形勢基本穩定的1961年了，牌子是“洛扎縣衛生院”，醫生就姑爹姑媽兩人。后來上級派來三名藏族工作人員邊做助手、翻譯，邊跟著學醫。衛生院就設在喇嘛廟里，姑爹姑媽布置了簡易病房后就開始收治病人，并著手培養藏族衛生人員，有計劃地安排他們接受培訓、言傳身教。

這期間收治的病人有常見的內科、兒科疾病，外科有軟組織損傷、野獸所致的開放性氣胸、頭皮撕裂傷，脫臼、骨折，甚至有被手榴彈或雷管所致的廣泛性炸傷等等。遇到疑難病癥，由于旁邊沒有請教的人，他倆只能邊商量邊求助于書本，休假回內地跑得最多的地方就是新華書店，還和書商建立了郵購業務，經常把新出版的醫學書籍郵寄到洛扎，經常和在大醫院工作的同學交流心得，回去時還要帶回大量的醫學書籍。隨著堅持學習及臨床經驗的積累，他們在技術上不斷提高。1964年擴大了病房，“兩個人的醫院”也能在異常簡陋的條件下做疝修補術和闌尾摘除術了。

姑爹姑媽說，當時，有一位藏族群眾胃大出血需要輸血，那時醫院只做血、尿、便三大常規，藏族化驗員也沒有合血輸血的技能，在面對死神的威脅感到束手無策時，“鐵人”王進喜曾說的“沒有條件創造條件也要上”的錚錚誓言和不屈精神鼓舞著他們想盡辦法搶救。由于當時還沒有條件做胃部手術，保守治療最有效的辦法就是輸血，顯微鏡和手搖離心機就是當時驗血的工具，他們找到已知血型的醫護人員和機關干部，抽出血樣分離后作為標準血型，再和病人血型配合，找到同型血的獻血者(當時有位在家主持工作的縣委副書記得知后也來獻血，但在抽血時發生了“暈血”，現在想來都很后怕)。是藏漢同胞用鮮血挽救了藏族病員的生命，他病愈出院后的現身說法，為醫院在藏族人民心中建立了威望和長遠的影響。此后，逐漸有重病人主動來醫院求治，馱著生活用品(當時醫院只能提供床位和墊褥)，或用擔架抬來住院治病的群眾日漸增多。

隨著平叛改革的結束，西藏建設也走上了快車道，每年都有從西藏公學和林芝衛校畢業的藏族醫務人員分配到洛扎，病房也多次擴建，醫療器材、藥品等物資不斷增加，在人、財、物逐漸擴大的情況下，醫院管理就提上了日程。在創業之初，姑爹姑媽一直被藏族學員們尊稱為“老師”，師生關系隨著醫院事業的發展變成了上下級關系，老師無形中變成了管理者，增強了領導色彩。有關醫院日常事務、計劃、工作總結、業務培訓安排等管理工作自然就落在了姑爹身上，姑爹也順理成章地被任命為衛生院院長和醫院院長。

病房有了，設備有了，醫護人員有了，院長也正式上任了，在未來的日子里，洛扎縣醫院有著怎樣的驚人的發展變化呢？且聽下回分解。