冬季的可可西里，哈氣成冰。記者和巡山隊員將完成一個令人既緊張又興奮的任務——巡護卓乃湖。

可可西里卓乃湖一角（無人機照片，2023年6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

卓乃湖位于可可西里中心地帶，距離青藏公路大約140公里。緊張，在于卓乃湖及其周邊區域海拔在4800米以上，在這里工作對身體是一種考驗；興奮，是因為作為新華社報道團隊的一員，記者曾于2020年和2023年兩次在夏季來到卓乃湖，眼前遼闊圖景令人難忘：高聳入云的雪山、延綿不絕的山梁、一碧如洗的湖泊、繁衍其間的藏羚羊群，一切靜謐而美好。

一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區域活動（2023年6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

冬季的卓乃湖該有多美？記者滿懷憧憬，與巡山隊員向無人區挺進。但隨著前行地點的不斷深入，我的好奇被高原反應帶來的頭疼胸悶所替代。

車輛顛簸近7個小時后，眼前出現的卓乃湖有些令人失望：積雪覆蓋的山梁、枯黃的草地、結冰的湖面，還有“催人淚下”的狂風。

冬季的可可西里卓乃湖一角（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

“這才是卓乃湖最好的模樣。”巡山隊員詹江龍說。

卓乃湖被譽為“藏羚羊大產房”，每年5月到7月，來自新疆阿爾金山、西藏羌塘、青海三江源的雌性藏羚羊，會到這里集中產仔。

1997年，可可西里成為國家級自然保護區。詹江龍也在這一年來到可可西里，成為守護無人區的一名巡山隊員。回想起初到卓乃湖，詹江龍指著湖邊的一處坡地不由得激動起來：“當時卓乃湖是盜獵高發地，盜獵分子將射殺的藏羚羊集中在這里處理，有些出生不久的小藏羚羊就圍著尸骨來回踱步、找‘媽媽’。”

自此，卓乃湖成為可可西里巡山隊執行巡護任務的必經之地。為在藏羚羊遷徙產仔時加強巡護，管理部門還在卓乃湖附近修建了一所季節性保護站，安排巡山隊員駐站值守，全程守護藏羚羊安全產仔。

在可可西里卓乃湖區域附近，可可西里森林公安局巡山隊員尼瑪扎西在巡護途中吃飯（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

簡單休整后，巡山隊開始了對卓乃湖區域的日常巡護。可可西里遍布湖泊，在卓乃湖附近巡護，車輛不得不在冰凍的河灘上緩慢行進。

汽車壓過冰面、雪面留下的車轍印，是巡山隊員冬季在卓乃湖附近巡護的重點內容。巡山隊員尼瑪扎西說：“通過車轍印，我們不僅可以判斷汽車數量，還能推測出車輛到達的時間。”

在可可西里卓乃湖區域附近，可可西里森林公安局巡山車輛在巡護途中（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

經過多年守護，如今在產仔高峰期，有超過3萬只藏羚羊聚集在卓乃湖。巡護過程中，如果發現與羊群走散的藏羚羊幼仔，巡山隊員還會把它們帶回索南達杰保護站野生動物救助中心，進行救助。

說話間，記者注意到，已經在可可西里工作23年的尼瑪扎西，擁有一口令人羨慕的白牙。

“尼瑪扎西大哥，你的牙齒為什么這么白？”“都是假牙，當然白。”“你自己的牙齒呢？”“喝水太多，掉光了。”

喝水怎么能喝掉牙？原來，可可西里雖是千湖之地，但是淡水資源非常有限。長期在無人區，巡山隊員只能喝到地表礦物質含量過高的水。“這種水不僅對牙齒有害，喝了肚子也很脹，但沒辦法，在無人區生存只能靠它。”尼瑪扎西說。

記者追問尼瑪扎西：“家里人知道你在可可西里工作這么辛苦嗎？”“不能讓他們知道，每次巡山結束回家前，我都會清空手機里的巡山照片，不讓家人擔心。”尼瑪扎西回答道。

正當記者沉思時，尼瑪扎西指著遠方突然喊到：“快看，藏羚羊！”此時遠處山坡上，幾只藏羚羊飛奔而去，與荒原相近的棕黃色“皮膚”，是自然賦予它們的最好保護。“我會給女兒看藏羚羊的照片，”尼瑪扎西驕傲地告訴記者，“看到藏羚羊自由飛奔在卓乃湖，我們再苦再難都值了。”

在可可西里卓乃湖區域附近，可可西里森林公安局巡山隊員尼瑪扎西在巡護途中（1月19日攝）。新華社記者 王金金 攝

近兩個小時，我們完成了在卓乃湖周邊的巡護任務。用腳步丈量，用眼睛去看，用心來守護。回頭望去，卓乃湖冰面光彩粼粼，映照著可可西里的過去與現在，令人神往。