以及有些沉重的那箱行李

跨進一再被歲月磨光的門檻兒

站在略顯陌生的院落中央

努力搜尋童年所有熟悉的

記憶深處的影子。而我

只看見母親那一頭的白發

覆蓋我的視線，甚至整個世界

——《母親的白發覆蓋整個世界》

翻讀木雅·多杰堅措的詩歌，我不時被他奇特的想象和深沉的情感所打動。待讀到以上這首詩，我被詩人營造的場景震撼。詩只有八行，被三五分為兩節。細察結構，應該是三三二段落；作者將后兩段加行壓成一節，使得母親白發這個意象極具視覺沖擊力，畫面感很強，情感因此格外深厚飽滿，很打動人。再品，覺得布局合理。第一節呈現上午一路風塵和沉重的行李箱子，既是時光漫長，又是身體和心理的壓力；因此開篇一詞“放下”，頓然生有棒喝、頓悟、只該如此的意味兒。隨后一句“跨進一再被歲月磨光的門檻”，讓歸鄉心切、回家心切的游子的行為和心理躍然紙上。跨過門檻兒，時間忽然好像停頓，就像詩人空行留白一樣，讀者和作者一樣，處于一個空間和記憶的調試期。院落有些陌生，但是和童年相關的記憶無所不在，成為呼喚游子，同時欲言又止的情感索引。這時候，詩眼理所當然、恰如其分地出現：“只看見母親那一頭白發/覆蓋我的視線，甚至整個世界”。詩人沒有描摹母親的行動、神態、言語，卻讓我們在空白中足以想象出房內老人聽到有人跨過門檻兒，站在院落中央，即將進入房間時，她的預感、判斷和心情。可能在兒子進入房門的一瞬間，母親就已經站在門前，以一頭白發迎接骨肉。我們讀到過很多寫給母親的動人詩篇。木雅·多杰堅措的這首詩居于其間毫不遜色。

這首詩當然應該看作是純粹寫給母親的詩篇，但是，當我們通讀詩人作品，也可以將“母親”視為原鄉故土的象征。從詩人的生活和工作經歷來看，他是一個不斷在異鄉和青藏高原穿梭的人。別離，在空間上有遠有近，在時間上有長有短，卻一一對詩人產生了回望、對比、回返的情感心理體驗。“浮云游子意，落日故鄉情。”孟浩然的這兩句詩，表達了漢文化游子的那份心緒。多杰堅措的詩歌則更為直接、具體、細微，他說，“行走在夢里，故鄉總在記憶里醒著”。（《策馬行走在塵世》）

他的記憶里有那頂“黑帳篷，我的黑帳篷/一頂頂用牛毛編織的神話”（《黑帳篷》）。這庇護著童年生活的黑帳篷，成為詩歌中飽含情感溫度和信仰高度的綜合體。黑帳篷不但是遮風擋雪的家，也是護持心靈的穹廬。這樣的情感牽掛剪不斷，也斷不了。即使在現代文明推進的今天，詩人“那縷剪不斷留戀的炊煙/還是陪著遠山中深陷孤獨的帳篷”（《晚風，在月光背后飄落》）。仿佛是對這首詩中“黑帳篷”這個意象的續寫，多杰堅措在《落日》一詩的最后一節，寫下了呼應白居易“紅泥小火爐”的詩句：“而我，步入/帳篷深陷雪夜的/那一點暖，/有灶火/引燃沉默”。紅泥小火爐和引燃沉默的灶火，都用那一點暖，分別照亮了文人和牧人。然而，多杰堅措詩中的“炊煙”，“灶火”在某種意義上更貼近于德國詩人荷爾德林，也就是含有“家園爐灶”之意。這種光焰就是給予生命本質溫暖的母親的爐灶，是一種照亮本源的溫暖。

母親——原鄉（生活記憶）——青藏高原（具體為黃河上游巴顏喀拉山系和阿尼瑪卿山系），構成了多杰堅措所吟詠的主體。詩人與吟詠對象間的認同感達到了同一，這不僅表現在生活層面，“雖不能說富足/酥油茶熬煮的日子卻也有滋有味”（《移民》）；還顯示了文化根脈的強大，“三十個字母/響在骨髓深處喚醒祖先的記憶”（《生在這里》）；當然還因為這片高峻寬闊的土地所展示的神性：“仰望雪山托舉的每一片云到天宮的高峻/我愿是你腳下的一粒塵埃在草葉間游弋/只要擁有陽光 牧歌/以及吹奏了千年的法螺禪意的悠揚”（《魂：瑪卿崗日》）；這種歸屬感來自生命的本意，以至詩人在很多首詩中以死亡作為對象，表達對于故土刻骨銘心、溶于血液的那份摯愛：“生在這里 我/除了死去，還有什么離開的理由”（《生在這里》）“就讓一朵靜謐的花瓣/收藏我的每一根肋骨”（《靜謐的花瓣》）詩人雖然謙遜地把自己比作低處的一棵草，但是這顆草自在自足，因為他的“根埋在土地深處”（《只有把根埋在土地深處》）。

對于這樣一個人、一個群體來說，離開家、離開家園，無異于心靈的折磨。其痛苦，有類于哲學家海德格爾的描述，他在《詩歌》一文中這樣寫道：“正在臨近的神的遙遠把詩人指引到他們此在的那個地帶的方向上，在那里，詩人們的此在失去了基地，那是承荷的基礎。這種基礎的不在場的狀態，荷爾德林稱之為‘深淵’。”

多杰堅措的“深淵”感覺顯然和荷爾德林不是一個意義。他更多的是承受往昔、眾神和具有生命感覺與記憶的物事，逐漸失去的痛苦。這是一種眼睜睜看到自己被連根拔起，失重懸浮的痛苦。詩人因此從多重空間、多維時間發出種種告白、回述和祈愿。“從不曾遺失過祖先遺傳的倔強/才執意行走天涯為靈魂書寫尊嚴”（《野牦牛》）有關自我的使命和生命基因，在他的父性的鏗鏘詩行里得到凸現：“陽光，藏在寺院低沉的法螺聲中/反復推敲一個關于‘我’的復雜命題”（《閃電》）在這樣具有多重意味的詩句里，一個周身流淌著古老血液的現代詩人，其形象的自我刻畫和映顯濃厚的哲學思辨的意味；“選擇捷徑，行走一條尚未開通的路/算是一次探路體驗，問天問地問/大路，路在天地間山巒間伸向天際/是啊！下一個岔口又會在哪里……”（《路，延伸的路》）路，自古至今，自歌而詩都是一個母體意象。多杰堅措在這首詩中，把著力點設置在“下一個岔口”，這使之前的叩問顯得迫切沉重，同時也讓在迷霧中的探尋者的形象十分醒目。詩人何為？這樣的叩問，在今天不同的詩人的作品中有著不同的回答。其中，詩歌有無撥動我們的心弦，發出深沉的音樂，是判定詩人高下的標尺之一。“奏響我們缺鈣的骨頭/呼吸之間忽略了生命輪回的/縫隙，還有靈魂在醒著”——這首題為《片言只語：靈魂醒著》的詩歌，以強健的詩句，勾畫出了一個深知“不敢辜負的月亮，滾燙”的詩人。詩人必須在“眾神的背影”里，讓靈魂醒著。

靈魂醒著的多杰堅措，在別處是難以找到什么事物可以替代草原的慰藉的。“走過燈紅酒綠的街巷/品不出那杯酥油茶的濃香/咖啡時尚，卻覺得有些索然無味”（《今夜，我在黃浦江畔》）與之成對比的是，雖然詩人身在入海口處的繁華都市，可是“故鄉，是掛在/黃河源頭云端的牽掛”（同上）當我們在表現和闡釋“神性”時，很多時候其實就是在呈現一種高貴氣質、英雄氣質和尊嚴自豪。出生和成長在江河雪域的人們天然帶有一種縱橫時空的豪邁，在詩人筆下地理和空間因為精神聯系不僅不是障礙，恰恰相反，成為神授詩篇的其中一闕：“如果把巴顏喀拉綿延的山脊比作一彎弓箭/那么這黃河便是世祖圣人射向太平洋的一把箭鏃”（《黃河從這里啟程》）非有大境界、大襟抱和通靈巨眼，而不能將黃河做出如此比喻。在《魂：瑪卿崗日》一詩中，太平洋也被作為烘托青藏高原神山圣水的一個見證：“此刻，瑪卿崗日/寄魂也好，神仙也罷/在我心中已是燃燒升空的太陽/太平洋泛起的一座巨浪，看見/鷹鷲畏懼的眼神，滑落你高聳入云的肩頭”。

詩人的靈性在原鄉保持著高度的靈敏，他不僅能登高望遠，也可以俯察細微：“深陷秋天的落葉無法輕松抽身/只聽見風踩著小草的疼痛在靠近。”（《一首詩的空間》）“雪落了。落在/河床沉默的石頭上/化作一滴晶瑩的水珠/濕潤了硬生生吹過的風”（《封存一瓣雪花的記憶》）這樣細微的描述，只能來自對于世界特別敏感的內心；這樣的詩篇才有可能在詞語中呈現神圣的家園。與之相反，離開青藏高原，詩人的狀態則是另一番情形：“母親的嘮叨風干我一路的孤獨/行走在夢里，故鄉總是在記憶里醒著//月亮總是圓在母親的夢里/我卻在異鄉追逐我奔跑的骨頭”。（《策馬行走在塵世》）

多杰堅措的詩歌帶有質樸的“泥土性”，我們可以把這種“泥土性”理解為一種與大地、母親、記憶相關聯的根性寫作。詩人從生、行、醒、夢、悟等幾個層面，不斷體悟和反觀異鄉與故土、出行與歸回、此生與永世、文化與現實、個體與自然之間的聯系和差異。作品隨之營建了牛糞、灶火、帳篷、院落、母親等等一系列極富人間溫情和溫暖記憶的詞語；同時，這些詞語鑲嵌和熔融于神山圣水、香花異草、靈禽異獸、先祖巨靈等等天地自然的詞語系統，明顯地標識了一種人神共在、人生自然、人間有情的生命狀態。

可貴的是，詩人的吟唱沒有采用單一的曲調。多杰堅措不是沉溺于往昔的“神授藝人”，他的可貴之處在于，對神圣家園的追憶和自我價值的認定，是通過現實現世的具體處境來作為起點的。詩人從生、行、醒、夢、悟等等狀態，體察生活、自然、信仰——歸根結底追問生命的價值和意義，其結果是讓他的詩歌有別于當下流行的種種腔調，具有了一種散發本真光彩的詩的質地。