阿來新書《云中記》。受訪者供圖

“我一動不動坐在那里，開始書寫，一個人，一個村莊。從開始，我就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。”5月25日，“愿你面前的道路是筆直的——阿來《云中記》新書發布會”在北京舉行。

《云中記》講述了這樣一個故事：汶川地震后，四川一個300多人的藏族村落——云中村傷亡100余人，根據地質勘測，村子所在的山坡將在幾年內發生滑坡，于是在政府的幫助下，整村搬遷至一個安全的地方。然而，村里的祭師阿巴內心越來越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回云中村，照顧那些在地震中逝去的亡靈……阿來說，寫作這部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下進行的。

2008年，汶川地震發生后的一段時間，不少作家開始著手書寫地震題材的作品。阿來也想寫，但卻不想一味寫災難，因而遲遲沒有著手寫作。2018年5月12日，聽到防空防災警報，阿來突然淚流滿面，于是關閉寫了一半的新長篇，開始創作《云中記》。當年10月，阿來寫完這個故事。“到此，我知道，心中埋伏10年的創痛得到了一些撫慰。”阿來感嘆，至少在未來的生活中，自己不會再像以往那么頻繁地展開關于災難的回憶了。

延伸閱讀

寫出人性的溫暖和閃光之處

新書發布會上，阿來平靜地敘說著最新長篇小說《云中記》的創作歷程。

醞釀10年，阿來說他沒有按照寫作暢銷書的路數，在《塵埃落定》開辟出的熟悉地盤上重復自己，“我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

一味寫災難，不是他想要的

“2008年5月12日，我在家中寫作長篇小說《格薩爾王》，徜徉在古代神話世界中。14時28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。”汶川地震的回憶，在阿來的腦海中至今清晰。那之后的一段時間，阿來全然忘記了自己的寫作，只是想在抗震救災中，力所能及地盡一點自己的力量。

再回到書桌前，他完成了《格薩爾王》的寫作。而彼時，已有很多作家開始寫作地震題材的作品。阿來也想寫，但卻覺得無從著筆，一味寫災難，不是他想要的。

直到2018年5月12日，阿來才決心創作涉及汶川地震題材的小說。起初，這部小說叫《云中村志》，而后才改名為《云中記》。對此，阿來表示：“云中記，3個字，不多不少，很美很空靈。我喜歡這樣的美感，世界上有很多令人傷心的事情，我們需要美好的念想。我愿意寫出生命所經歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經歷過這一切后，人性的溫暖和閃光之處。”

機緣到來，故事自然探出頭

這樣一部沒有絲毫前期準備，但其實準備了10年的作品，獲得了分享會嘉賓的贊同。

中國作協主席鐵凝表示：“我相信，在阿來那里，寫作是一件有神性的事情，一切聽憑機緣的發生，機緣到來時，故事自然會從某個人的意識中探出頭來，在世間流傳。”

作為一位專業編輯出身的作家，邱華棟對《云中記》的語言不吝贊美。“小說的第一句就非常漂亮！‘阿巴一個人在山上爬著……’一下就把我們帶入。”邱華棟直言，讀《云中記》，要采取一個對話和凝視的方式，這樣才能重回2008年那個時刻，最終，會聽到自己內心的聲音。

詩人歐陽江河認為：“文學中和生命中，有的東西不要著急，它會慢慢出來。十年，他只是等待，等待完了，我們這些讀者、批評家、中國文壇，等來了這么一部偉大的小說。”